Dù trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa, những tác giả vẫn luôn khát khao được viết và con người vẫn luôn mong muốn được sống thật với tình yêu của mình.
Mình biết đến Pornographer khá tình cờ qua một group yêu thích phim Nhật và đã xem hết nó trong một buổi tối vì thời lượng của phim cũng khá ngắn ( hơn 2 tiếng ). Tuy chỉ 2 tiếng ngắn ngủi, nhưng bộ phim đã đưa mình đến nhiều cung bậc khác nhau, từ bất ngờ đến phẫn nộ, rồi từ thất vọng đến vui mừng. Không có quá nhiều cao trào và tình cảm của các nhân vật đến cũng rất tự nhiên, nhưng có lẽ rằng, Pornographer đã để lại cho người xem rất nhiều cảm xúc, nhiều suy nghĩ về cuộc đời và cả tình yêu.
Câu chuyện bắt đầu từ khoảnh khắc cậu sinh viên nghèo Kusumi đi xe đạp va chạm với một người đi bộ, khiến người này bị gãy tay.
Kusumi đâu biết được rằng tai nạn ngày đó đã ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc sống hiện tại cũng như sau này của cậu.
Vì để lo tiền viện phí cho đối phương, Kusumi đã quyết định đến chép lại bản thảo cho người bị tai nạn vì anh ấy là một nhà văn, mà tay bị thương rồi, không thể hành văn được nữa.
Kusumi đâu biết rằng anh nhà văn là tác giả viết truyện 18+, những tác phẩm anh viết ra chỉ để phục vụ khát khao tình dục trong mỗi con người. Dù lúc đầu có hơi sốc vì sự thật này, nhưng dần dần cậu cũng đã quen với nó và tiếp tục với “công việc” chép lại bản thảo ấy. Mọi chuyện cứ tưởng rằng cứ thế trôi đi và kết thúc cho đến ngày bản thảo được hoàn thành, nhưng Kusumi lại chót lỡ dành tình cảm cho anh nhà văn của mình. Kusumi không hề muốn cái ngày bản thảo ấy được hoàn thành, hai người đã có quá nhiều kỷ niệm với nhau và tình cảm của Kusumi ngày càng lớn.
Thế nhưng cao trào của bộ phim đã được đẩy lên đỉnh điểm khi Kusumi phát hiện ra những gì mà cậu chép từ trước đến nay đều đã được xuất bản trước đó. Cậu đau khổ và cảm thấy như bị phản bội, cậu đã cố gắng để hiểu được anh nhà văn, cố gắng hết sức để có thể trở thành một người đồng hành, nhưng kết quả nhận được lại là sự lừa dối một cách trắng trợn. Dù tình cảm còn nhiều nhưng Kusumi không thể đối diện với một người ra trêu đùa, coi mình suốt những ngày tháng qua như công cụ để thỏa mãn những suy nghĩ và lối sống kỳ dị của anh nhà văn.
Nhưng sự thật cho việc nói dối của tác giả là gì?
Đã từng là một tác giả với những tác phẩm nổi tiếng, đạt được những giải thưởng mà ai cũng phải ngưỡng mộ trong thời điểm đó, nhưng có một khoảng thời gian nhà văn không thể viết được gì, đối mặt với những khủng hoảng trong hành trình của một tác giả. Là một nhà văn mà không thể cầm bút, không thể có một ý tưởng nào cho việc viết lách, khi ấy cảm giác sẽ ra sao?
Vào lúc khó khăn như vậy và lại đang cần tiền, bạn thân của anh là biên tập của một nhà xuất bản truyện 18+ đã muốn anh thử viết thể loại này. Lúc đầu, anh có từ chối và cho rằng đó không phải là văn học nhưng cuối cùng anh đã đồng ý và xuất bản những tác phẩm đầu tiên về thể loại 18+ của mình. Thế nhưng cứ như một vòng quay lặp lại, cách đây một năm, anh lại tiếp tục bị khủng hoảng không thể nghĩ ra một ý tưởng nào cho tác phẩm sắp tới của mình. Nỗi đau đớn nhất đối với một nhà văn là khi trong mình đã bị cạn kiệt ý tưởng và không thể đặt bút cho tác phẩm của mình.
Xuyên suốt bộ phim là lời kể, góc nhìn của nhân vật Kusumi, một cậu sinh viên nghèo về vật chất nhưng giàu về tình cảm, yêu chân thành và luôn muốn thấu hiểu đối phương. Nhưng đối phương lại là một người bí ẩn với những câu chuyện giữ kín với riêng mình. Nhân vật Kusumi diễn còn non, chưa được tròn vai, nhưng nhân vật nhà văn đã hoàn thành xuất sắc vai diễn của mình với vẻ điềm tĩnh, lời nói thản nhiên cũng như tạo hình nhân vật, toát lên hình tượng “sensei” vô cùng chuẩn mực so với trong manga. Nhạc phim cũng rất hay, chỉ là những tiếng piano đơn giản như đưa người đọc vào chính câu chuyện đang diễn ra, để lại ấn tượng sâu sắc.
Bộ phim chỉ với thời lượng 2 tiếng ngắn ngủ nhưng đã chạm vào trái tim những người xem. Nó không chỉ là câu chuyện của tình yêu đồng giới hay những câu chuyện tình dục trần tục, nó là nỗi cô đơn của một con người khi không tìm được cảm hứng, nỗi tuyệt vọng của một nhà văn khi bất lực với chính những sáng tác của mình và cả niềm tin của một con người đã bị lợi dụng và lừa dối.
